印象中，江南小镇似乎都该长成乌镇、西塘那样——小桥、流水、人家。

但摊开地图就能发现，富饶的杭嘉湖平原，只是冰山一角，更广阔的山水，位于浙江的西南角。这里群山起伏、层峦叠嶂，仿佛一个凸起的绿色岛屿。

而千岛湖，就隐匿在这片山地丘陵之间。它充满着诗意和烟火之气，拥抱着一湖秀水、古老的集市和化不开的乡愁。

01杭州的后花园

千岛湖同重庆一样皆为山城，但其实两者还是有区别，各有各的风情，各有各的美丽，它们都能够在我们的旅行地图中留下深刻的印痕。对于杭州人来说，千岛湖就在我们的眼前，触手可及，更有亲切感。

鳞次栉比的建筑，若隐若现地镶嵌在茂林修竹之中，与山水相映，这便是“一城山色半城湖”。

以火炉尖、施家塘、骑龙巷为代表的小镇老城区，各种民居、商务楼等建筑群缝补在若干层次中，充满了重庆式的立体感和皱褶感。

事实上，淳安地区自古便有“千峰郡”之称，淳安盆地乃浙西最大的丘陵盆地之一。

古老地球的地质运动，塑造了这里的沟壑与山峰。

1959年，新安江水库形成后，盆地消失，代之以浩渺空阔的湖泊，还有露出水面之上的千座山峰。

一个转身，“千峰”成了“千岛”，万仞层峦成了松峰翠岭。

02浮城谜事

火炉尖，位于镇南，山顶海拔296.2米，为排岭的制高点。

从信号发射塔所在的山头极目四望。远处的高楼，顶端的雾霭，把这座小山城画出一部分隐晦的神情来，好像舞台后方的睦剧演员，正化着妆。而更远处的湖面，曲曲绕绕，富有一些细小的表情。

一种电影感呼之欲出，硬核、悬疑、喜剧、爱情，好像都能套得上。

似白日焰火，也似浮城谜事。

“曾经，火炉尖是老排岭的文化中心。淳安中学、县小、大会堂、印刷厂、无线电厂都在这一块。学生与工人们来来往往，白天上学上班，晚上就在大会堂里看戏，很是热闹。那时火炉尖的繁荣景象一点不比现在的十字街差。”

一位火炉尖的“土著”这样说道，而彼时，这里还没有更名为千岛湖镇，依然被称呼为排岭。

徒步从排岭南路沿着小道一直走，穿过金鸡弄，一路来到行岗路。只见两排左右两个单元四层楼的房子，一栋栋在山坡上南北向一字排开，往里可以俯瞰火炉尖山坳老居民杂居区，而后面正是一整片的马尾松林。从南面几栋楼的顶楼，透过自来水厂的山洼便可以看到千岛湖的湖面和远处的龙山岛。

行岗路两旁的小楼是排岭新城的第一代房子，在老排岭记忆中，它们是上世纪八十年代整座县城最好的居住区。那时候，只要路过的人，总会对一栋栋小楼赞不绝口。

如今，历经半个世纪的风雨，曾经高大的住房已显陈旧，但仍能依稀辨认出其往日的风采。当然，即使是新建的高楼，那高楼也不是规规矩矩横平竖直的摆法，而是高低错落着，伫立于群岭之间。

 将所有高低起伏的一切相连接的，正是山岭间的梯与桥。在火炉尖这片老城区，空中人行道、梯坎随处可见，无数的暗门上上下下，房屋一阶一阶地向上垒。

夜幕降临，明明灭灭的万家灯火随山势向上。不禁让人想起了之前听说的几个段子式故事：据说有人买房在顶楼，走进去一看，一辆车从窗前开了过去；也有人按照导航走到了目的地，发现再往前走，便是一处小小的悬崖……

这或许就是山城的脾气，还带着一点点地理上的小幽默——城在山巅，山在城中，人虽在城中行走，身却在山中穿过。

至于为什么叫火炉尖？似乎连街面上闲坐打牌的老人们都说不清道不明了。

有的说，因为这片区域地势高，日照时间长，夏天炎热、冬天暖和；有的说，该地曾经是老排岭最繁荣的地带，人气旺盛；还有的说，信号发射塔所在的山头就叫做“火炉尖”，因而得名，县志上就是这么记载的。

03骑龙巷的龙与梦

“老排岭最不讲理的路名，便是骑龙巷。易经说：亢龙有悔，飞龙在天。有段时间我天天在骑龙巷里进进出出，从无骑龙的感觉，倒是脚下的石条路哦，被越走越硬。转眼间，我已在骑龙巷，混了半辈子余，自己没有变成叶公画在墙上的龙，却年复一年做着望子成龙的梦——骑龙巷名沿用至今一直未变。”

这是一段来自一位老排岭人的玩笑话。

千岛湖镇的梯道，名曰骑龙巷，当地人通常称呼它为“阶梯脚”。巷子高处有两口池塘，一条落差近百米的青石阶梯，仿佛一道凝固的瀑布，从池塘边一直倾泄到千岛湖鱼味馆总店旁，连接起县城中心的十字街商业区和火炉尖、施家塘社区。

半个世纪前，新安江水库蓄水，两座千年古城沉入碧波，县城搬到了排岭（现千岛湖镇），骑龙巷作为排岭老城的“黄金便道”，由此而兴。正是这条显见的捷径，大大缩短了人们抵达终端的距离，而如今，光阴也已从旧排岭记忆切换到新千岛湖图景——巷子两侧，花鸟鱼虫、针头线脑、古籍旧玩、日用杂货等“老街记忆”依然保留着。而艺术馆、咖啡馆、茶舍、手工作坊、非遗体验馆等文艺店铺的“入住”，则为刻着岁月逝痕的老巷子注入了全新的设计灵感和城市温度。

在双脚一步步拾级而上的过程中，体会到的是那历久弥新的故事和记忆。沿山而行、踏水而越。

要读懂重庆,首先要理解它的几何思维,毕竟这是一座连导航都无法准确识别的城市。

相比于大重庆，千岛湖小镇的格局并没有那么纷繁复杂，但道路、建筑，同样依顺着山形而为之。街道方位通常不讲“东西南北”，得分“上下”。社区分上与下，路与路之间也常由梯坎连接。

外人来到这里，也存在迷路的可能，就是因为得适应这种有上有下的维度。当然，如果问路时听到对方说“上去就是”，那恐怕就得做好爬坡上坎的心理准备了。

山与水，是这座小城的骨骼与血液，也是小城百姓生活的江湖。沿山而行，跨水而越，是在这里才能感受到的奇妙与亲切。而这样的生态环境，也造就了千岛湖人豁达与包容的性格。

咖啡+蛋糕，可；咖啡+凉粉，亦可。

此时，便需要以多元化的几何思维去理解艺术与生活的智慧。不仅仅因为这里拥有特殊的地形地貌，更在于它有历史积淀，更有时代创新，这座小山城所呈现的风物与人情，皆是丰富多彩且有立体感的。

04有滋有味的生活

这不是一座满街连锁咖啡店、共享单车和外卖送餐员的小城，餐厅往往名叫老太婆、滑肉阿姨、秋莲妈妈……路边店老板甚至不会递给你菜单，而只会问你怎么炒，火腿炒青椒或者香干炒肉丝都好吃，这才是有滋有味的生活。

找座山头爬一爬，或去湖边喝杯茶，再或者寻家鱼味餐厅围炉寻欢，皆是属于这座山城的特有治愈。当然，山四海之内皆可登，但只有在爬排岭的山时，透过层叠的马尾松松枝看到远处的湖光岛影，才是那份恍若隔世感；茶四海之内皆可饮，只是他方茶水中总缺了这里的一丝悠然绵长；而鱼之鲜，本就融洽着这里的魂，出了这座山水之城，总归差了几分韵。

宛如百年前，米格尔画笔下的约翰内斯·维米尔之作，又怎能令人得欢颜呢？

来源：杭州文广旅游发布